漫漫长夜,喜欢围炉品茗闲谈读书。于是在潇潇冷风中读到杜耒的《寒夜》“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红”时,思绪便在苦荞茶的清香氤氲里回到儿时的乡村旧事中。赫章县结构乡青江村,和所有地处黔西北地区的农村一样。每年一进腊月,村里最为显著和浓烈的气氛就是操办过年事宜。其中庄户人家最重要的事就是杀年猪“楸腊肉”。在我们村,家境好点的人家有杀两头或者三头的,家境一般的人家即使再穷不论大小至少也要宰杀一头。记得儿时只要开始杀年猪了,村里的杀猪饭“转转饭”也就开始了。吃“转转饭”是很讲究的。杀猪当天一般是请帮忙杀猪的人吃饭,第二天晚上才是邀请亲朋好友聚会吃饭。可以说这晚才是乡村里的狂欢,如同过节一般。家家户户请客都要用大木甄子蒸了饭,大铁锅炒肉,拉开桌子大摆宴席。大姑娘小媳妇们围着花围裙忙前忙后地做事。娃娃们开心得就像提前过年了。吃饭时的恶作剧甚为闹热好玩。同辈的姑嫂们借着这些聚会,不是在表哥表弟小叔们碗里埋着肥肉,撒了辣椒面,就是在饭上面用肥肉盖住碗口,还美其名曰,常吃常有。这种吃饭场合,碗是一般不能放在桌子上的,只要稍一不留神,就会被添一勺饭。同一辈分的人们守在边上,无论如何都要监督着吃到碗底才能放下筷子,不吃完绝不能下桌。所以“聪明”的人在坐桌子吃饭时都会先跑到一个靠近墙壁的角落里坐,这样除了正面来敌好应战外,一般别人不好下手。所以有的人去晚了只要看到桌子的位置不理想,宁愿下一轮再吃饭都行,不会随便找个位置就坐下。这是年轻人们的疯狂和玩耍。老年人则不同。这种聚会于他们也是一次闲话家常的好时机,但是他们却更为深沉和闲适。他们一般是最先吃完饭,除了避免开年轻人们的打玩耍闹,他们还有更重要的一样事在后面,那就是吃茶。那时的农村人,没有任何可以喝的饮料,除了苞谷烧酒和自家酿制的甜酒,唯一的饮用品便是烤罐罐茶。所以村里无论男女老幼,个个都会吃茶。村庄里的人家,家家户户都有大小不一的茶罐三两个。这些陶砂罐外表粗糙,底大口小肚圆,墨黑色,有一把儿,在罐口旁有小叉口,便于倾倒茶水时不洒漏出来。这些茶罐小的一次只能倒半杯,大罐的一次可倒两三杯。烤茶招呼客人是不能倒满杯的,老人们传下来的古训就是“茶满欺人,酒满敬人”,酒要倒满,茶却只能半杯半杯的喝。村里大部分人家都是烧的土灶炉煤炭火,用黄泥巴捏制的灶炉上都有四个火丫口。茶罐就放在火丫口上烧烤,丝毫不影响家里蒸饭煨汤。而炒茶吃茶主要是家里的老人和男人们做的活路。早晨起床洗漱完和晚上收工吃晚饭后,坐下来,先把茶罐烘干,再抓一把老粗茶叶放进去,边烤边抖动。烤来吃的茶是不能用细茶绿茶的,只有茶叶、茶茎、茶末都混在一起的老粗茶才能烤出醇香苦烈的这种味道。在烤茶时,要细火慢烤,一点一点地烤出带点焦糊却又散发出浓烈茶香味。同时茶罐的抖动亦很有讲究,只能用腕力抖罐,均匀、耐心、力度不宜过大,一直抖到茶叶焦黄,茶香四溢时,方才算火候到,浇入开水,再放到火边慢慢熬煮,寒冬时节可以加几片老姜,几粒核桃仁与茶叶一起熬,有的还在茶里淡淡地撒一小撮盐,等到煮开后用筷子反复把茶叶搅动,防止水沸滚澎出罐口。茶瘾大的熬煮时间要久点,倒入花玻璃茶杯时几乎滗成一条线,苦得像中药,只是没有中药的药味儿,有的是浓茶香味飘满房屋。第一泡茶一般太苦,主要是给在座的最尊贵的客人。第二三泡茶水方是最适合饮用的。到了第四五泡,便又会稍嫌味淡了些。每年杀了年猪后,家家户户都烧了柴火熏烤腊肉,喜欢吃茶的人们拉一条小木凳蹴在柴火边,用柴火烤茶,又是另一番风味。烤出的茶味又比用煤炭火烤出的更为香浓。那时,也没什么好东西可吃,柴火堆里往往埋着一堆自家种的洋芋,茶烤好,洋芋也熟了,用竹篾编的撮箕装了颠簸干净,金黄香脆,一手握茶杯,一手捏洋芋,一样一口地吃着,那滋味真是享受啊。劳作了一天,一顿浓茶,浑身出汗,身上的疲惫和辛劳顿时松乏了许多。这种老粗茶,刮油厉害,吃了肉油,几杯茶下去,油水都被茶带走了。所以经常喝茶的人很少看见有患肥胖病的。艰苦的日子里,许多人家一年到头除了过年这时节外,平时都是吃素汤饭,油腻的东西吃得不多,所以人们的健康似乎除了与吃茶有关外,长期劳作和素食也有关系。村里的小孩子们一般是不吃茶的,嫌茶太苦。他们也讨厌天天吃洋芋,他们喜欢找一根细铁丝,用小刀割了正熏着的猪肉串成串,放在柴火上滋溜滋溜地烤着。烤得淌油发出香味了,蘸着家里自已捣碎的糊辣椒面,便狼吞虎咽地吃将起来。若是盐味太重,他们便会把大人们吃过很多泡的老茶叶,放在水壶里加水煮开倒来喝。此时的茶水中只有淡淡的茶沫味,一点也不苦,只略略有点涩,但是又比纯粹的白开水少了一股水腥味,喝起来非常好喝。这种老茶水在农忙时节是最解渴的,早上煨了一水壶提到地里,中午日头毒辣时,在地里劳作的人,累了渴了嘴对着壶口一阵痛饮,感觉颇爽。在腊月里,安闲下来的人们除了杀年猪、烤茶,还要熬玉米糖、蒸黄粑、推豆腐等,似乎要把所有好吃的东西都全部放在腊月间,放在过年时吃完。对于孩童来说,每年大年三十临近的那几天,简直过的就是神仙日子,不用掏猪草放牛,学校也放了寒假。平日里面黄肌瘦的娃娃们些经过几转杀猪饭的滋润,对铁锅里滋滋煮着的猪脚猪头肉早已不感兴趣,他们喜欢悄悄地把一年难得吃几次的大米饭,核桃糖酥麻糖用粽叶包了,跑到村边的小树林去玩过家家。燃起的火堆里零散地烧着洋芋、鸡蛋、核桃、萝卜、柑子等,大家拉了手玩老鹰捉小鸡,丢窝窝,跳皮筋,赢的人就可以肆意的享受这些大家带来凑在一起的美食,而输了的就只能眼巴巴看着淌口水。对于那时的人们来说,这些食物都是无比的美味,都是需经过隆重制作才能吃到的好东西。现在走上大街,这些东西遍地都是,却再也吃不出当时那种特殊而与众不同的味道。对于茶,庄户人家也不叫“吃”了,改叫“喝”了,似乎文雅了很多,但却少了什么味儿。时至今日,为生活所累的人们匆匆忙忙,没有了烤茶的耐心,渴了随手抓几颗茶叶丢杯子里开水一倒,就可以待客待已。那些关于年的记忆,似乎也只能在梦中,才能回到儿时,品味到真正年的味道,感受着腊月的气息。今日,突然想煮一盏浓茶忆往昔岁月,依窗擎一缕相思遥祝远方,真希望所有的人们都能一如儿时般快乐与幸福。征稿启事
“春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道文/陇忠丽文字编辑/向秋樾视觉/实习生龚拉编审/李缨