年少时，我们读孔乙己是翘着嘴角眉梢的，成年后，我们想起孔乙己却只剩苦涩叹息。孔乙己不好笑了吗？不！是当我们自己变得跟他一样可笑时，再也笑不出来了。
我们都曾以为自己与众不同，不会走到荒诞和讽刺边上，可在社会的油锅里滚过以后，我们发现自己都成了执念的孔乙己，成了围观的短衫客与长衫客，成了不屑的伙计和认钱的掌柜。成年人的悲哀，莫过于恍然发觉，自己也是那种最可笑、可怜、可悲、可憎、可鄙的人。
扮体面
孔乙己是穿着破长衫、站着喝酒的迂腐老书生。他没有好家世，也没有足够的本事，偏又不肯放下读书人的面子，顶着自以为是的清高，喝着最便宜的酒。短衣工人嘲笑他，长衫先生嘲笑他，连孩子、伙计都嘲笑他。他知道自己落魄，可他不想承认。不认只是受别人嘲笑，认了自己会嘲笑自己。
这世上，顶着一点面子和执念过活的人太多了。他们既放不下自尊又没有足够的能力，盼着体面却又爬不进更高的阶层，不上不下地卡在阶级夹缝里。他们给自己套上“长衫”，一身油头粉面的富贵打扮就以为自己高人一等。可混在人群里，无论“长衫”还是“短衫”望着他们窃窃私语都让他如坐针毡，生怕自己被拆穿。
懒得做
孔乙己是好吃懒做的偷书贼。凭着抄书写信的本事，他本可以做个有些光环的书生，干得好甚至可以去做个教书先生，改写命运。
可他心比天高，只仰着头望天，不屑为小名小利弯腰，抄书抄到最后偷懒、偷纸，索性不干了。不中意的工作，孔乙己挤不出责任心，情愿混日子也不肯努一努力、上一上进，最后连唯一的一点本事也荒废掉了。可他丢的不是个生计，是自己的名声和未来。
这世上，混吃等死、混沌度日的人太多了。他们既想脱离困顿又不想费力自我提升，瞧不起眼前的工作又做不到无可取代，卡在干不了与干不好之间。数着日子等着薪水发下来，拿到的第二天又感叹赚得太少。他们一边混日子一边以为自己还算出众、盼着一劳永逸。裁员的消息传来时，他们开始战战兢兢，生怕被辞退的是自己。
穷大方和烂好人
孔乙己是个蛮舍得的穷鬼。他身无长物，有一顿酒前喝一顿酒，可他不小气、不算计，欠钱会还，仅有的茴香豆会给孩子们分，教人写字也不图什么。但他善得不值钱，伙计嫌他厌烦，不配教人写字；孩子们吃完豆子，见他不再给便扭捏走开；掌柜到最后只记得他还欠19个子。
孔乙己本该用这些大方和善良换得些尊重，却只换来不咸不淡的鄙薄，他的大方是穷大方，他的善良是做烂好人。自己的生活尚且艰难时，无人念好、无人承情的付出和给予最无用。
这世上的穷大方、烂好人太多了。别人求一句就当天大的事办，自己没有也撑住面子挤出来给人，没有原则和底线地做便利贴……这种没有边界的好是一种多余，付出被人当成理所当然、换不来对等的回报时，自己又觉得委屈、心生怨念。在吃了亏以后，瞪着占过便宜就欢欢乐乐跑走的人，心想下次再也不帮这种人了。
不疯魔不成活
孔乙己的“之乎者也”有什么用呢？在搪塞别人的质问和嘲讽时可以用来应付口舌，说不通旁人，但能安抚自己。“他们懂什么，我比他们强，我是读书人”孔乙己的自我催眠效果强大，“我是读书人”被立成了信念，变得金刚不坏，百毒不侵。
可他又催眠过了头，以至于连基本生活也不管不顾了，若他少些对读书的虔诚，世俗一点，也许早已经过上了安稳生活。说到底孔乙己不过是个痴人，太过信奉“唯有读书高”的信条，一路奔进了死胡同。
这世上，陷在思想迷宫里的人太多了。学校里的孩子们从小接受成功学教育，工作里的人一路向功成名就奋战，有钱人做金钱权力的奴隶，没钱人也做金钱权力的奴隶。成功、金钱、奋斗之于当今社会，无异于读书之于孔乙己，都是自我催眠的信条，不催眠不足以生出奋斗的动力，催眠过头了又陷入迷阵难以自拔。
这种执念不教人安宁、快乐、幸福，只引着人火速耗尽青春和精力，走进能力支撑不起梦想的颓唐。看着周围的青壮年突然病倒，一边耗尽钱财一边忍受痛苦，转而回忆自己的人生，赫然发现我们都被整个社会洗了脑，多年来追求的不过是一场黄粱大梦。
到处充满欢乐的笑声
孔乙己真可笑，打趣他真好玩儿。长衣帮、短衣帮、掌柜、伙计……谁没笑过孔乙己呢！他像个马戏团的小丑、动物园的海豹，自费进场、任人取乐、从不发火、笑料十足，虽然他演的都是悲喜剧。悲是悲的，可谁能看着他哭呢！能怎么怜悯他呢！谁能伸手去帮他一把什么呢！没有！
他只适合做个吉祥物，只适合供大家围观取笑。毕竟可怜人多了，可笑又可怜的人难找，不趁着机会多看两眼热闹、多笑两声便没有机会了。
这世上，喜欢围上去、做看客的人太多了。好奇是人的天性，猎奇是人的本能，有热闹怎么能不围上去呢！看着别人逗趣开心自己怎么能不跟着沾沾光呢！别人都做的事我跟着做了有什么呢！围观没有代价，冷漠不犯法。
你我都是看客，在街边围观老人晕倒、在路上围观打架、在网上围观别人精彩或凄凉。我们围观不伤害人，也绝不让围观侵害自己，只取些笑料、看看热闹。冷漠麻木吗？人人如此时，谁也没发觉自己冷漠麻木。
少年人的世界是彩虹糖，中年人的世界是苦荞茶，我们一路长大，所见所闻从甜美变成了苦涩，但社会始终是那个社会，变的是我们。
当我们成了在社会中讨生活的人，都学会了一边讽刺别人冷漠一边自己冷漠，一边嘲笑别人无能一边自己无能，一边洗脑别人一边洗脑自己，一边嘲笑少年的自己无知一边嘲笑成年的自己世俗，我们都成了鲁迅笔下那些人。成年人的悲哀，莫过年少读书不知味，读懂已是书中人。