一
甜荞落地苦荞生，问妹日子落哪春；
问妹日子落哪暂，哥来吃酒送人亲。
甜荞落地苦荞结，问妹日子落哪月；
问妹日子落哪暂，哥来吃酒又陪客……
这首关于甜荞、苦荞的山歌，流传于乌蒙山区的农村。
“哪暂”是乌蒙山区农村的方言，“什么时候”的意思。“送人亲”，也就是别人办红白喜事的时候，去吃酒、送点钱、表示个心意的意思。
问“妹”出嫁的日子，为何要扯上甜荞和苦荞呢？其实，甜荞和苦荞什么时候下种，什么时候开花，什么时候结果，它与妹妹出嫁的日子毫不相干。之所以要把甜荞、苦荞牵扯上，原因有三：一是山歌沿用了《诗经》的比兴手法——先言他物以引出所咏之物；二是甜荞、苦荞与人们的生活太过密切；三是“臭”男人们无话找话说，明明是喜欢眼前这个小妹，偏要扯半天“白”，说一大堆关于甜荞和苦荞的“野话”。明明喜欢眼前的小妹妹，还问她出嫁的日子干吗？小妹妹结婚了，新郎不是你，那不是满肚子的醋意是什么？真是，甜荞和苦荞与爱情有何相干呢？或许，这个时候，这位唱山歌的山里汉子，心里还真像那甜荞和苦荞一样，五味杂陈吧？……
在“天无三日晴”的乌蒙山区，在刀耕火种的“黑羊大箐”，那些贫瘠的土地，也只适宜甜荞、苦荞、燕麦和洋芋生长了。
砍开密林，放一把火，烧出一片稍微平坦和开阔的土地。几撮箕土皮灰，拌上两桶臭烘烘的大粪，那便是农家上好的肥料。朝天一把，抓起拌了甜荞或苦荞种子的土皮灰一路撒下，再随便培上几锄泥土，栽种就算完成了。
“荞盖深，麦盖浅，黄豆盖着半边脸。”这是乌蒙山区老家种庄稼的老把式种地的歌诀。也就是说，种荞子培土要培得深一些，种麦子盖泥土要盖浅一点，至于黄豆（大豆），适当扒拉点泥巴盖个意思就行了，哪怕还有半边“脸”露在外头，只要风调雨顺，也能长出新芽来……
说是这样说，种荞子也不必把土盖得太深。就算偶尔有一些荞种“半边脸”露在外头，问题也不是太大。
荞子种下去三五天，一阵透雨下过，一颗颗“戴”着“黑毡帽”的“小脑袋”就从泥土里探了出来，那“脖颈”红红的、嫩嫩的。“小脑袋”上的“黑毡帽”，是荞种外边的那层黑壳。没过多久，荞子的幼苗就将“黑毡帽”彻底扔掉，一下子长得很是茂盛。
倘若是种子下得不均匀，荞苗过于密集，还可以拔掉一些。拔掉的嫩苗当然不能扔掉，包括根部在内的整株幼苗，都可做成“荞菜”。用腊肉、豆豉粑做成一锅稠稠的辣椒水，将洗净的嫩荞苗放在烧得滚烫的辣椒水里轻轻焯一下，那便是最美味的荞菜火锅了！
乌蒙山人虽然贫穷，但是，人们做美食的经验却非常丰富。一株荞子的幼苗，也能做成美味的菜肴！
二
从品种来分类，荞子分为甜荞和苦荞。
若从下种的季节来分，秋季下种的叫“秋荞”，春季下种的叫“春荞”。
也就是说，荞子一年可以种两季。
但是，一般来说，春天种苦荞，秋天种甜荞。
甜荞的植株是红色的，开粉红的小花，其籽粒呈菱形；苦荞的植株则是绿色的，花为白色，籽粒略有些鼓胀，颗粒比甜荞稍微小一点。
甜荞和苦荞最大的区别，显然从字面已经知道。甜荞的味道可口香甜，苦荞带有苦味。因其味苦，难以下咽，过去，在我们乡下，苦荞是很不受待见的。
与苦荞相比，甜荞则比较受欢迎。撮半升甜荞，用石磨磨碎，筛去荞壳，往荞面里加半瓢开水，搓搓捏捏拍拍打打，做成一个个圆圆的厚厚的荞粑粑。将荞粑粑放在开水里煮熟，用筷子一个个把它们从锅里夹出来，放在筲箕里晾干。家里有人去背煤、放牛甚至出远门，便可带上几个荞粑粑。途中饥饿时，找一块平坦的开阔地歇下来，生一堆柴火，将荞粑粑面向火堆“站”着，用一根木柴棍从它的“背后”将其顶住，等面向火堆那一边烤黄了之后，再换另一边对着柴火烤。烤好之后，一口一口地咬着那被柴火烤得酥脆的甜荞粑粑，让多少路人馋得直流口水……若再揉进一把嫩嫩绿绿的名叫“毛香”的野蒿，做成香甜可口的毛香粑，那更是人间难得的美味！
还可以将甜荞面搅成糨糊状，撒一点点盐巴调匀。富裕一点的人家，舀一勺猪油，或倒一点菜油在铁锅里“烧辣”，将调好的甜荞面糨糊倒在铁锅里，烙好一面后再将另一面翻过来烙，这样就做成了“锅盔”。若有韭菜、小葱，撒几根在荞面糨糊里，烙成的“锅盔”味道更佳。
没有猪油或菜油的人家咋办？好办！
摘几张油桐树的叶子来，用洗干净的油桐树叶将荞面粑粑包好，放在烧烫的铁锅里烙熟，那同样也是难得的美味。吃起来，还有一点点桐子叶的清香呢。
那个时候，老家的山坡上，到处都种着油桐。一到春天，油桐花开得满坡满岭白花花的一片。每到这个时候，老人们便会“从陈年的箱底翻出略有些霉味的”农谚：“勤人莫听懒人哄，桐子开花早下种。”桐子开花了，就要种包谷、苦荞了。
如今，老家的山上已经看不到油桐了。用桐子叶来烙荞面粑粑、麦面粑粑的“手艺”，也许绝迹了吧？
去年，在昭通市盐津县牛寨乡采访，发现那里的农民正在种植油桐。当地的干部向我们介绍，有些人还买桐子叶去做粑粑呢，桐子叶都供不应求哦。我这才发现，用桐子叶做粑粑，并不是我老家人们的“专利”！
还有一种吃法，那就是将甜荞面搓成疙瘩，用甜酒煮，那味道也是“没得说的”。
至于一些缺粮的人家，则是将其作为“主粮”。甚至，他们觉得单独吃甜荞面做的“饭”太过奢侈，还得将洋芋砍成碎粒，滤去洋芋粉之后，将荞面掺和在洋芋碎粒里，搅拌均匀后，放在甑子里蒸熟，那便是非常可口的“洋芋疙瘩饭”……在粮食紧张的那些年月里，家住乌蒙山区农村的人，或许都“品尝”过这样的“美味”吧？
至于苦荞，那是不能做成甜荞那样的粑粑的。如果像做甜荞粑粑那样，把苦荞粑粑放在开水里煮，是没法捞出来，一下子就煮成一锅“糨糊”了。
做苦荞粑粑的时候，将荞面做成一个个圆饼，放在青冈柴烧成的“子母灰”里，焐上十来分钟，直将苦荞粑粑烤出一层焦黄焦黄的外壳来。一番吹吹拍拍，弄掉苦荞粑粑表面上的那层白灰，掰一小块放在嘴里，轻轻一嚼，清香可口，苦中回甜，倒也无比地惬意。
也有人家把苦荞做成窝窝头。不过，苦荞窝窝头要在刚刚蒸熟的时候趁热吃。放冷之后，又硬又苦。
也有人将苦荞做成荞饭或者像甜荞那样的“洋芋疙瘩饭”。但是，在过去，人们始终对它不“感冒”，特别是小孩。
三
有段时间，村里有人传言，说威宁那边的人将苦荞做成荞酥，其味可口，根本吃不出苦味来。
这样的“神话”真是让人难以置信，许多人认为这纯属造谣。苦荞不苦，那还叫苦荞吗？
还有一阵子，又有人“造谣”说，苦荞的营养价值比甜荞高呢。村里人根本不相信，认为这完全是“胡诌、乱说、妖言惑众”。想都想得到，那么难以下咽的东西，营养价值居然比甜荞高，“哄鬼还差不多！”
后来才明白，营养价值与口感确实无关。苦荞的营养价值的确比甜荞高多了！它不仅含有我们人体所需的多种元素，还有降血压、血脂等功效，可有效防止胆固醇在血管壁上沉积，从而避免血管硬化，减少冠心病、脑梗死、脑溢血等疾病的发生。苦荞真是难得的宝物啊！如今，一些人还将苦荞开发成“苦荞茶”了。
可是，在过去，苦荞在我们心目中，的确是没有什么地位的。和甜荞相比，苦荞的美感也要差得多——甜荞的枝干是红色的，看上去比较鲜艳；而苦荞呢，则是绿色的，看上去平淡无奇。甜荞开花的时候，粉红的一片，热热闹闹，蜜蜂嗡嗡嘤嘤，真是充满诗情画意；苦荞开着白花，不知是心理作用还是什么缘故，我感觉，苦荞花开的时候，似乎就没有蜜蜂去采蜜，总给人一种“冷屁秋烟”的感觉。
也不怪人们要对苦荞产生抵触情绪。乌蒙山区的庄户人家，日子本来就很苦很苦的了，都希望有朝一日苦尽甘来。而苦荞，却给人们带来那么重的苦味，这不就让这悲苦的日子苦上加苦了吗？
好在，山里人的日子“挨一挨”“吼一吼”也就过去了。“吼”上几句山歌，荞子就“点”下去了；“吼”上几句山歌，荞子就破土长出新芽了；“吼”上几句山歌，荞子就长得满坡满岭的了；再“吼”几句山歌，荞花就开得汪洋恣肆。一阵秋雨过后，荞子就变得籽粒饱满。伴随着几声“嫩悠悠”的山歌，荞子就收割好了。阵阵“砰砰砰”的响声，横七竖八的连枷在乡村小院“打出了”一曲丰收交响乐。
阵阵荞粑粑和荞饭的清香，就让小村充满了人间烟火的味道。
说起甜荞红色的植株，让人不仅想起一则与甜荞有关的故事。说的是一位跳出“农门”的孩子，进城读了几年书，回到家里后，一天，这位“秀才”和他父亲去地里干活，看到地里的甜荞幼苗，便问他爹：“父亲大人，这红秆秆绿叶叶的是什么？”他爹一听“鬼火”起，说：“你才进城读了几年书，怎么连甜荞都认不得了？是不是忘本了？”说罢，抄起家伙要打儿子。儿子赶紧求饶，表示知错即改。
是的，我们农村人，无论你当多大的官，干多大的事，赚很多的钱，都不能忘本，不能装蒜。“屁眼里夹杂着荞麦皮的屎都还没屙干净，居然就认不得‘红秆秆绿叶叶的植物是啥东西了’”。
那时，我们一帮“小把戏”喜欢钻进脱了粒的荞草里“躲猫猫”。这时，经验丰富的老人们就会提醒：只能在甜荞草里玩，苦荞草湿气重，放在牛圈里，连牛也会患上风湿而致瘫痪呢！
老人们还说，过去，人们不懂常识，用苦荞草给“坐月子”的妇女垫床铺，结果，等她坐完“月子”之后，整个人就瘫痪了。因此，老人们提醒，用荞壳做枕头，只能用甜荞，苦荞是不能用的！
真没想到，甜荞和苦荞会有这么大的差别。
四
在我们乡下，荞子并不是主粮，而是被排除在“五谷”之外的“杂粮”。
在年景好的时候，只要包谷、水稻丰收，人们一般不会想到荞子。
当年景不好，庄稼歉收的时候，人们才会想到，种一季春荞或秋荞来弥补一下“亏空”。
乌蒙山区气候恶劣，春夏之交的时节，往往会天降冰雹，水稻、包谷、洋芋等作物会被打得颗粒无收。大春作物受灾之后，人们会采取补救措施，那就是种秋荞。
秋荞还可以套种在包谷地里。
当包谷渐渐“蔫须”的时候，将包谷地深挖一遍，然后点上荞子。
收完包谷，砍掉包谷秆，荞子也就在砍过包谷秆的坡地里开满了小红花了。
有一年，我家种的一片甜荞长势喜人。看着沉甸甸的籽粒将荞秆坠弯了腰，一家人都无比欣喜。我们正叨念着：“荞子可以收割了，明天大家来割一天荞子……”一边叨念着，一边回想着甜荞粑粑那种特别的香味，不停地咽着口水。突然天边响起一声“炸雷”。心想，这么万里无云的天气，应该不会下大雨吧。
我们往回走的时候，天越来越黑。我们只得加快速度。
刚跑到家，狂风大作，暴雨如注，大颗大颗的冰雹打得大地噼噼啪啪作响……
真是怪事了，深秋时节了，居然还下冰雹。我们家的那些还没收割的甜荞，会不会……
等暴雨停了之后，我们迫不及待地跑去看那地里的甜荞。
哪里还有什么甜荞，荞杆被冰雹全部砸得稀烂，枝干上一粒荞子都没有……
一季的收成就这样没了。美美的希望，就这样破灭了……
五
在我们老家，苦荞除了作为粮食填饱那些辘辘饥肠之外，还有一个不太为人知道的用途——那就是“打粉火”。
过去，山里人家有小孩夭折，总要请个端公来做上一则法事，驱一驱“鬼”。
在乌蒙山区，一些原始、蒙昧的痕迹还比较明显。那种用火来驱赶妖魔鬼怪或野兽的习惯仍然还在延续着。比如，“打粉火”就是一个很明显的例证。端公举着一把用灌木柴捶碎晒干烧出熊熊火焰的“响槁”，口中念念有词，随后抓起一把苦荞面，朝着火把扔了过去，“轰”地一声，苦荞面在空中燃起熊熊火光。我想，“这一刻，那些残害事主家孩子的‘厉鬼们’，早已‘吓’得逃之夭夭了吧？”
当然，也有因为“打粉火”失了手的：一把苦荞面扔出去之后，烧着了事主家的蚊帐，或者什么可燃物，火苗“呼”地一下蹿上了屋檐、房顶，一下子闯了大祸……
那一刻，端公和事主家的内心深处，真是比苦荞的苦味还要苦啊！
如今，科学文化得以普及，加之医学比较发达，农村少有孩子夭折现象，“打粉火”这样愚蠢的事情，也就没有市场了。知道苦荞面可以用来“打粉火”的，已经没有多少人了！
六
甜荞虽然比苦荞好吃，但它似乎比苦荞更要“娇贵”一些。若土地太贫瘠，海拔太高，那是不出产甜荞的。
而苦荞呢，则不择土地肥瘦，就像乌蒙山区那些坚韧不拔的汉子，就像乌蒙山区那些随遇而安的女人。上帝抓起一把“苦荞”，往乌蒙山的褶皱里随手一抛，一片片“苦荞花”便在乌蒙山的大山深处开成一个个僻远的村庄……
苦命的山里人，和苦命的苦荞，也便心安理得地在大山深处相依为命，走过一段又一段曲折崎岖的艰难岁月。
有一年，在昭通市永善县的伍寨乡采访，一位农妇这样哭诉道：“那年天气特别‘怪’，六月间了，还在打霜，洋芋没收成，苦荞也没有收成。那年我坐月子，没有吃的，只得去采一种野荞子，清汤寡水地煮来吃。那种野荞子又苦又涩。吃过野荞子之后，孩子再也没奶水吃了……”
伍寨，那是一个高寒的地方，苦荞的产量低得可怜。那苦荞的植株，长得很矮很矮，一株‘单蒿蒿’的荞秆上，稀稀拉拉地结着几粒荞子——可不像我们老家那样，再贫瘠的土地上，苦荞的秧苗也长得高高的、旺旺的，结着密密麻麻的荞子。到了那样高寒的地方，你才真正体会到什么叫作“物力维艰”，你才真正体会到山里人的日子是多么的艰难！
当然了，近些年来，通过退耕还林、脱贫攻坚等一系列好政策的扶持，伍寨乡的群众早已不再靠吃洋芋和苦荞过日子，那种连苦荞都吃不上的时代，早已一去不复返了。
我还在师范学校读书的时候，有一年，听说别的班里一位同学去世了。学校发电报请那位同学的家长到学校处理后事。那位同学的父亲从一个非常边远的乡村赶到学校，走路、坐车，再走路，一路折腾，历尽千辛万苦，终于赶到学校。那个老实巴交的农民并不知道自己的儿子已经去世，还以为真的只是“病危”。因为路途太遥远，他还煮了一袋洋芋、做了些苦荞粑粑带在身上，一路上当“晌午”。等他赶到学校，得知儿子去世的噩耗，一下子就昏厥过去，带在身上的洋芋和苦荞粑粑滚满一地……
要知道，对于一个靠苦荞和洋芋度日的农民，能够供一个孩子进师范学校读书，那是何等不易。这样的人，对于那个风雨飘摇的家庭，那绝对是天大的希望。这样的人突然没了，对于他的家庭来说，那打击是何等之大啊！
农村人的命真是苦啊！不遇天灾人祸，平平稳稳地过着日子，那倒还不觉得，要是突遇天灾人祸，就像长在地里的荞子，遭遇一场冰雹，本来就很艰难的日子，就苦上加苦了。
苦荞的苦味算什么？我觉得，那些年月，乡下人的日子，比苦荞苦得太多太多了！
无论怎样艰辛的日子，在那些卑微的生命面前，都不算什么。那些苦荞一样坚韧不拔的生命，面对乌蒙山的风雨雷电，照样要开出绚烂的花朵来。
时代在进步，社会在发展，如今，苦荞的命运也在发生着转变。乌蒙山区，正经历着一场日新月异的变化。
一轮红日正在冉冉升起，那火红的朝霞，像一片粉红色的甜荞花，将乌蒙山区的春天，装点得绚烂无比。
END
郭春柏
贵州省纳雍县人，20世纪80年代末开始发表文学作品，从事过教师、编辑、记者等职业，现供职于云南政协报社，有散文、小说等作品散见于报刊，亦获过一些奖励。
?阅读昭通群山丨远离草原的“汗血宝马”
?阅读昭通群山丨寨上人家
?阅读昭通群山丨从阅览室到助学路
?阅读昭通群山丨羊活着
?阅读昭通群山丨望天树（长篇小说节选）
?阅读昭通群山丨叫了一声（短篇小说节选）
?阅读昭通群山丨耶杰茨仁措姆诗选
?阅读昭通群山丨北面山河（节选）
?阅读昭通群山丨醒来的西隆山(长诗节选)
?群山丨生活在世上
?阅读昭通群山丨老社区的慢时光
?阅读昭通群山丨写作者需要命中的靶心
?阅读昭通群山丨灵感这东西很玄妙
?阅读昭通群山丨生命的裁纸刀（外一篇）
来源丨
昭通日报